看啊，那些失败的人
“第一眼故事
第二眼经典
第三眼生活
第四眼自己”
看啊，那些失败的人
张畅 | 文
《屠夫十字镇》
（美）约翰·威廉斯 著
李广荣 译
上海人民出版社
2016年7月版
约翰·威廉斯无疑是我所读过的最擅长写“失败”的作家。初读他的《屠夫十字镇》的读者可能会在整部小说的开篇和行进中感到迷茫：这本书到底想讲什么？
一个生活在19世纪80年代的从哈佛来的年轻人安德鲁斯，从波士顿的牧师家庭千里迢迢来到科罗拉多山区的旷野之间。他的唯一渴求，就是在日常生活的压抑、懒散、绝望和无聊中，找到他生活和世界的源头。对于他而言，自然、荒野就是这源头之一，象征着自由、美好、希望和活力，它召唤并引导他找到生命的核心意义。为了达到这个目的，他跟随屠夫十字镇的猎牛车队，来到完全陌生的荒野，第一次拿起屠刀，面对血淋淋的恶臭的野牛尸体和让人绝望的暴风雪。
在山谷之中，他们充满激情地射杀野牛，如同英雄一般使整个牛群臣服。他们没日没夜地剥牛皮，幻想回到屠夫十字镇之后能拿到之前谈好的酬劳，他们感受着自然的博大，也时刻面临自然界阴晴不定的裁决。当他们拖着剥好的牛皮，信心满满地准备离开山谷的时候，却遭遇大雪封山。在一番搏斗之后，每个人从对于金钱和美好生活的欲望退回到原始的生存欲求——他们必须想方设法地活下去。
就在雪融化之后，一行人的希望重新燃起，结果在过河途中又生一难：遭遇激流，运牛皮的马车侧翻，同伴施奈德被淹死，整个冬天的劳动成果付之东流。
这本具有冒险色彩、语言朴素却充满激情的《屠夫十字镇》再版时，出版社要求在书封上印上“西部小说”的字样，只有答应了这个条件才有可能出版这本书的平装本。然而约翰·威廉斯拒绝了这个提议，尽管小说中随处可见冒险和旅行的元素，但它却不是关于牛仔和印第安人互相杀戮的故事。为了避免“西部小说”这一错误的定位给读者造成误解，这本书失去了以平装本再版的机会。
值得一提的是，这本书的主人公安德鲁斯，从家庭和身世上看，其实并不算是传统西部小说中的典型人物，他甚至不属于西部的旷野。但恰恰是他和团队、大自然和自我相互碰撞的过程，给读者造成一种代入感：
一个原本不属于某地的平常人，为了追逐生命中的某种价值，逃离原有的生活，接近那个地方，历尽艰险，最终失败的过程，是不是像极了你自己的一生？
（大写的佩服）
最终，当他们一行人空手而归，回到屠夫十字镇的时候，却发现那里早已物是人非。专门收购皮草的合伙人麦克唐纳告诉他们：整个牛皮市场都垮了。当一行人争辩说山中那三千张没被冲走的牛皮等人去装运的时候，麦克唐纳笑道：“当你年老的时候，那些牛皮可以给你带来些安慰，仅此而已。”
约翰·威廉斯在构想这段冒险经历时，不惜笔墨，充分调动人的感官，用心描摹荒野的环境。他偏重写安德鲁斯的犹豫、困惑、内疚和自省的过程，其实具有极强的隐喻。他毫不讳言：“我写这本小说的初衷是人们对西部的姿态，在爱默生和梭罗影响下的浪漫想象。”从西部看到真正的自然，个体和自然、和更深自我的碰撞，在这个过程中个体意识、生命体悟的改变，其实就是约翰·威廉斯想要探究的命题。
（美）约翰·威廉斯 著
杨向荣 译
上海人民出版社
2016年1月版
他的另一部小说《斯通纳》也是在讲述一个关于失败的故事，只是这种失败并不如《屠夫十字镇》中的失败那样容易分辨和定义。斯通纳，一个平凡的人，本来只是密苏里中部一个农夫的儿子，他应了父亲的建议成为一名行为怪异的农学院学生，接着又在文学院教授的启蒙下转入文学系。“一战”时，他冷眼旁观大学精神的衰退，那个在战争中死去的朋友的话一直鞭打着他：
你也在弱者之列——你是个梦想家，一个更疯狂世界的疯子，我们中西部本土的堂吉诃德，但没有自己的桑乔，在蓝天下欢跳……你同样因为失败而与世隔绝；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。
后来证明，这番话和他的一生相暗合。
人们都是斯通纳
斯通纳结婚，和一个中规中矩却冷漠无情的女人，两人之间，无论是身体还是灵魂，都没有太多交流。他如愿成为一名教师，希望通过一本书确立自己的学术地位。在写作的过程中，他有了一个女儿，却因为妻子的缘故和他相互隔阂；他的父母去世，他没掉一滴眼泪。他没有违背内心的学术标准，无视院长的警告，没有让一个学生通过论文答辩，从此和院长结下梁子。他不停被调离自己喜爱的课，被要求远离自己深爱的女儿。当他就要绝望时，和一位女学生产生了爱情。但一切都是昙花一现，尽管他找到了幸福的感觉，却在被迫分开后，发现周遭都是地狱。“二战”之后，他开始衰老，罹患癌症，最终死去。
他想当一名教师，他成了教师。但他知道，他永远知道，人生的大部分时候他都是一个冷漠的人。他曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他找到了无知。
有些事情就是这么吊诡。斯通纳既不懒惰，也不邪恶，他甚至算是勤奋，算是胸怀大志。但是他时时感到生命的无力——在整个世界黑暗的战争裹挟之下，他无处躲藏，也不打算屈从；原本以为知识的丰盈会替他解决困惑，却没想到恰恰是这种丰盈，造成了他始终无法逾越的虚无的鸿沟；原本以为教师是他的宿命，是他自身智慧的象征，却没想到，在生命的最后一刻，他顿悟：生命的尽头不是智慧，而是无知。
斯通纳不坏，他也从未甘于平庸。只是他最终变成了自己世界里最为平庸的一员。而唯一让他感到欣慰的是，在他的生命结束的前一秒，他看透了一件事——
一种愉悦感油然而生，好像起于一丝夏季的微风。他模模糊糊回想着自己念念不忘的失败——好像它有多重要。此刻，在他看来，这些想法太平庸，太不重要了，与他曾经度过的生活相比太没有价值了。
无论是安德鲁斯失败的牛皮生意，还是斯通纳缺乏激情的庸常的一生，其实都反映出约翰·威廉斯对于人的存活价值的思考。这种思考关乎人类存在的根本信念，关于对于个体处境的反躬自省，同时也在探讨两个主题：“奉行原则”和“理想情怀”。
和诸多那个时代的作家相比，约翰·威廉斯的确算不上是最声名远播的。甚至他的作品都经历过相当长的萧条阶段。他在多种文学风格之中，选择了自己偏爱的一种——“朴实”。或许也恰恰因为这种朴实和大卖噱头的出版环境格格不入，他的作品并没有得到足够的认可。
然而他笔下人物的失败是如此锐利，以至于每次捧读都为人的有限性唏嘘不已。这些失败的人又是多么普通和真实，就像另一个同样经历迷茫、时时追问意义的自己。
约翰·威廉姆斯 | John Edward Williams | 1922.08.29-1994.03.03
美国作家，出版人，学者。最知名的作品包括《斯通纳》及《奥古斯都》。《奥古斯都》于1972年荣获美国国家图书奖。
此刻，
书评君赶脚被掏的空空的～
亲可能，还会对以下内容有兴趣
一部非西方视角的世界史| 颠覆阅读体验的烧脑神书《S.》你读懂没？| 他将文学批评视为“史诗”事业 | 物华天宝大唐史 | 卡达莱 | 世界为什么要感谢荷马 |＂他者＂被欧洲定义的东方世界 | 你为什么还这么穷？ | 现实和理想火拼，最终以理想毙命而终结 | 炎凉的另一面 | 农夫生死书| 走出你自己的"谷仓" | 董桥眼中的钱先生、杨先生 | 马尔克斯 | 我们侵犯也被侵犯的尊严 | 爱情对策 | 极简宇宙史 | 罗马 | 阿城 | 诗意的沦亡 | 约翰·列侬的私人领地 | 怎么治无聊的现代病？ | 最优秀的人早已死去 | 管教对孩子有用吗？| 俞晓群：影响我人生的三本书 | 读书 这么美好的事 | 世上最美的爱 | 萨特 | 纯净，质朴，是美书 | 跑，是一种信仰 |食物记忆最是长情 | 是枝裕和 | 鸟儿终于落地| 足球史传奇|惊人之吻|血瘟|她写情欲，只见美感，而无猥亵|人之所以异于电脑者……|天才与梅毒：原谅大咖一生放纵不羁爱自由|带枪的狄更斯，嗑药的陀思妥耶夫斯基| 别让孩子继续错过生命这堂课 | 明日的餐桌上是有机，还是转基因？| 博物，其实是人道| 少罪恶，假服从之名而行？| 没有外国入侵，中国的帝制也会崩溃 |西西弗 | 王尔德|什么才是生活中最大的围城？| 斯通纳 | 除非朝霞有一天赶上晚霞